雨の日に開きたい一冊｜「今日も何もできなくてもいい」と思える言葉の処方箋

どんよりとした雨雲が広がる朝、窓の外を眺めながら、かつての私はよく小さなため息を吐いていました。 夕方、部屋を見渡せば、片付かないおもちゃ、畳まれていない洗濯物の山、そして手つかずの夕食の支度。

「今日も、何もできなかったな……」

そんな罪悪感に押しつぶされそうになりながら、一人で涙をこぼしているママは、今この瞬間もきっとどこかにいるのではないでしょうか。

物を減らし、暮らしを整えるミニマリストになった今の私だからこそ、当時の、あの息も絶え絶えだった自分に、 影のように寄り添いながらそっと手渡したい、言葉の処方箋があります。

『私と小鳥と鈴と』―眩しい景色と、私の十人十色

上の子がまだ小さかった頃、世のなかには眩しすぎる景色がたくさん溢れていました。

「子どもがいても、こんなにスッキリ暮らせます」 そんな文字とともにSNSに流れてくる、完璧に片付いたミニマリストのお家の写真。育児をラクにするためにと無理をして取り入れたはずなのに、どうしても我が家の暮らしには馴染まず、うまく使いこなせなかった時短家電。

周りの素敵なママたちと自分を比べては、「どうして私は、みんなと同じようにできないのかな」と、自分を責めてばかりいました。

そんな私の頑なな心をふわりと解きほぐしてくれたのが、金子みすゞさんの『私と小鳥と鈴と』という詩でした。

すずと、小とりと、それからわたし、 みんなちがって、みんないい。

出典：私と小鳥と鈴と（金子みすゞ作）

「みんな違って、みんないい」 そのあまりにも有名な一節に触れたとき、胸の奥にたまっていた冷たい塊が、すうっと溶けていくような気がしたのです。

物の数も、暮らしの形も、子育ての正解も、きっと十人十色。 よそのお家がどれほど完璧に見えても、私は私らしい、不器用なミニマリズムを、私のペースで育んでいけばいいのだと、初めて自分に「許可」を出せた瞬間でした。

静かに心をほどいてくれた一冊です

『今日』―睡眠時間4時間の夜に出会った、かすかな光

それでも、日々の育児は待ってくれません。 特に上の子は夜泣きが激しく、当時の私の睡眠時間は、毎日合わせて4時間ほど。頭も体もずっと、深い霧のなかにいるように重たい日々でした。

ある夜、ようやく泣き止んだ我が子を寝かしつけたあと。 暗い部屋のなかで、何か少しでも育児の解決策はないかと、すがるような思いでスマートフォンを開きました。その画面のなかで偶然出会ったのが、ニュージーランドの子育ての詩、伊藤比呂美さん訳の『今日』でした。

今日、わたしは皿を洗わなかった ベッドも作らなかった
（中略）
あの子をじっと見つめ、髪をなで、お話をきかせた ほんとにそれだけしかしなかった

出典：今日（伊藤比呂美 訳）

暗闇のなか、スマートフォンの小さな光を見つめながら、涙が止まなくなりました。

洗濯物が溜まっていても、家が汚くても、料理が上手くできなくても。 私は今日、一人の小さな命を、この腕のなかでただ必死に守り抜いた。 それだけで、もう十分すぎるほど頑張っていたのだと、詩の中の優しいまなざしが、私の肩をそっと抱きしめてくれたようでした。

「何もできなかった」と思った一日は、実は「大切なものを、命がけで守った一日」だったのですね。

静かに心をほどいてくれた一冊です

あの日の私へ―いい加減なママで、大丈夫

あれから、長い時間が経ちました。

今ではすっかり大きくなった子どもたちの後ろ姿を窓辺から見つめながら、ふと当時のことを思い出すことがあります。 あんなに苦しくて、真っ暗な道を歩いているように思えた日々も、今振り返れば、不思議なほど愛おしい、光に満ちた記憶です。

かつて西原理恵子さんの絵本『あなたのことがだいすき』を開いたときのように、今なら、あの頃の泣いていた私へ、心の底から言ってあげられる気がいたします。

「いい加減なママで、大丈夫だよ」と。

完璧じゃなくていい。家事ができなくて部屋が散らかっていても、あなたが不器用に、けれど一生懸命に自分を愛そうとしてくれたことを、子どもたちはちゃんと分かっているから。

大きくなった今でも、子どもたちが私の元へやってきて「ぎゅっ」と抱きついてくれるたびに、思うのです。ああ、あの日、ただ一緒に泣いて、一緒に笑っていただけの時間を、この子たちはちゃんと見ていてくれたのだ、と。

あの頃の自分へ手渡したい絵本です

おわりに

今日、もしもあなたが「何もできなかった」と、静かな罪悪感のなかで夜を迎えているのなら。

今日できなかったことではなく、あなたが今日「守ったもの」を、どうかひとつ、数えてみてください。

小さな寝息。 柔らかな手のぬくもり。 そして、今日を生き抜いた、あなた自身の心。

もし今夜、洗い終わっていない食器が流しに残っていたとしても、大丈夫。 明日の朝の光が差し込む頃には、きっとまた、新しい一日が始まります。